余白を織る ― 日々の片隅から ―

母が亡くなって、二年が経った。
あの日から、私の中に一枚の幕が下りたように感じる。
この世界が現実なのか、あるいは母のいない仮の世界なのか、
ときどき分からなくなる。

母が在宅介護を選んだのは、余命宣告を受けた八月中旬のことだった。
驚くほど速い段取りで、ケアマネさんや主治医が決まり、
九月にはベッドや医療機器が家に入り、
生活は一気に「介護モード」へと変わった。

それでも、母は元気そうにふるまっていた。
頭痛や発熱が続き、味覚も失われていく中で、
最後までトイレもお風呂も自分でこなした。
ポータブルトイレを置いたのは、亡くなる前日。
介護用のおむつを買いに走ったのも、たった二日前だった。
ほとんど使う間もなく、母は逝った。

その夜、母はうなされながらも声を発さなかった。
私が呼びかけても反応がなく、ただ、苦しげに息をしていた。
翌朝、急に静かになった。
ほっとしたのも束の間、呼吸がどんどん浅くなり、
私は父と娘を呼びに走った。
三人で母の名を呼び続け、
母の右目から一粒の涙が落ちたとき、呼吸が止まった。

先生が到着したのは、それから三十分後。
死亡診断書に記された時刻は、
母が息を引き取ってから少し経った後の時間だった。

あれから二年。
母のいない暮らしにも慣れたはずなのに、
どこかに常に薄い膜がある。
あの世とこの世の境が、
少し曖昧になったまま生きているような気がする。

ときどき思う。
もし母が今、ここに戻ってきたら、
知らないことがたくさんあって驚くだろう。
世界は変わり、私も変わった。
それでも、母のいない世界はやっぱり寂しい。

泣けるわけじゃない。
ただ、むなしい。
もう誰も私をほめてくれない。
そんな小さな喪失感が、静かに胸の奥に残っている。

— 奈津

🐾まねまるの一言
「母の記憶は消えないニャ。
“思い出す”という形で、いつも奈津の中に生きてるニャ🌸」

このエッセイは、行政書士である私自身を投影した「奈津」という架空の人物が語り手となり、
日々の小さな出来事や心の揺れを綴っています。
フィクションとして、けれど私の分身として――「余白を織る」シリーズをお届けします。